لطالما رآه والده على أنه فاشل. أصبح المؤلف الأكثر مبيعًا. أعظم إنجازاته: المجازفة وعدم التخلي عن رغبته. لأول مرة ينشر الروائي مقالاً عن معاناته وأفراحه وأخطائه. محادثة مع رجل مسالم.
دوغلاس كينيدي ، الروائي العظيم (1.90 م) الذي حقق نجاحًا مذهلاً في المكتبات (مئات الآلاف من النسخ تُباع كل عام ، وفي فرنسا ، كل الإصدارات مجتمعة ، هناك أكثر من خمسة ملايين) ، ليس من النوع الذي يبدو عليه. لارتكاب الكثير من الأخطاء في حياته. إنه رجل لطيف للغاية. (“مرحبًا! أنا دوغلاس”) ، بمصافحة لتقطيع أصابعك إلى لحم مفروم ، وصوت ستنتوري ووجود يملأ الغرفة بمجرد دخوله. صلب ، قوي ، يعرف ما يريد وإلى أين يذهب ، ينظم حياته بين مونتريال والولايات المتحدة وباريس وألمانيا ، ويستمتع بكل لحظة في الحياة. شرب الكثير. تأكل أيضًا ، لكنه يشاهد شخصيته ويرشف كوكاكولا زيرو. أحب الكثير من النساء – في عام 2014 نشر رواية بعنوان تهمس في آذان النساء (جيب) – ، قرائه مجنونون بذلك ، طلق بعد ثلاثة وعشرين عامًا من الزواج ، ولديه طفلان يعشقهما: ابنة ، أميليا ، ممثلة طالبة في واحدة من أفضل المعاهد الدرامية من الولايات المتحدة ، و ابن ، ماكس ، الذي ، على الرغم من معاناته من مرض التوحد ، أنهى شهادته في مدرسة أمريكية رائعة للفنون الجميلة ، وكان يعتني بها كثيرًا. أعلن بوضوح عن 61 عامًا من عمره. وبالطبع يكتب مثل مدفع رشاش. حتى الآن ، لم يحاول مطلقًا الشروع في محاكمة. انتهى مع كل تلك الأسئلة الكبيرة التي لم تتم الإجابة عليها. لأنه تحت مظهره كأنه رياح عملاقة لطيفة ، هناك قلق وجودي قديم قدم الطفولة الصعبة لصبي صغير غير محبوب ، يُعامل على أنه عديم الفائدة وغير قادر. “أمي لم تحبني … كانت صعبة للغاية ، متوترة للغاية ، لم يكن الأمر جيدًا أبدًا … لقد رفضتني. أما والدي فقد قال لي دائمًا أنني خاسر. »
لا يزال هذا الجرح يطفو على السطح ، حتى لو أمضى دوجلاس كينيدي ساعات على أريكة المحللين النفسيين. في سن 61 ، أراد أن يقدم لنفسه “هذه الهدية ، أن يكتب عن حياتي لمحاولة فهم ما فعلته ، والأشياء التي حدثت لي. الطلاق ، القطيعة مع والديّ ، الفشل… “. يعد التقييم في هذا العصر أمرًا قياسيًا إلى حد ما ، ولكن في حالته ، فإن ما يكتبه يهمنا جميعًا. الخيط الأحمر ، معه ، هو الأثر الذي خلفه خيبة الأمل الدائمة ، التي أغرقته في مخاوف سوداء ، وممرات اكتئاب طويلة دفعته إلى ارتكاب “أخطاء”. “الكل يعرف ذلك ، كما تعلم. إنه أمر عادي للغاية “، كما يقول بهذه الإلفة العفوية النموذجية للأنجلو ساكسون ولهجته الساحرة.
“الشيء في الأخطاء هو أنها تقودك ، بعد بضع سنوات ، إلى أن تسأل نفسك سؤال التكرار ، خاصة في المجال الحميمي. » لأنه في حياة الروائي ، لا يتأثر المجال المهني ، نحن نعلم ذلك. يتألق ، حتى لو لم تكن بداياته سهلة: مدير مسرح يتقاضى راتباً زهيداً ، ومخرجاً ومدير مسرح في دبلن ، وصحفي مستقل ، وكاتب مسرحي … قبل الشروع في الكتابة ، عانى من البطالة والمصاعب المالية. على الرغم من رفض والده – أو بسببها – فهو مستمر. في عام 1977 ، عندما كنت أعمل في المسرح مقابل خمسين دولارًا في الأسبوع ، قال لي والدي ، ‘هل هذا كل ما يمكنك أن تفعله؟ لديك شهادة من واحدة من أفضل الجامعات الأمريكية ، إنها حقًا لا تستحق ذلك! أنت فاشل “. و لذلك غادرت. أولا في باريس. بالنسبة لي ، فهم مكان الخروج مهم جدًا. وحتى عندما يكون “استعراض نصف جيد لل نيويورك تايمز يرحب بروايته الأولى ويهدئه والده بقول “إنه على حق ، إنه حقًا كتاب متواضع جدًا!” يواصل عمله. مع النجاح الذي نعرفه.
ما ذنوبه وما يعرج هو حياته الحميمة والعلائقية. هذا هو المكان الذي يضع فيه إخفاقاته ، حيث يرى تكرار علاقاته مع والديه ، مع والدته الباردة جدًا ، “العصابية” جدًا ، مع والده ، المحبط ، الفاشل في حبه وحياته المهنية. “زواجي الأول عكس علاقتي مع والدتي المتطلبة ، والقلقة دائمًا ، وغير الراضية أبدًا. بدأت القصة مرة أخرى. هذا الموضوع يستحوذ عليه. يروي في كتابه قصة أحد أصدقائه الذي تزوج عدة مرات وأصر على الزواج من نفس النوع من النساء: “في كل مرة ، يشرح الروائي ، كانت الأغنية نفسها:” Elle est amazing؛ الجنس معها أمر مذهل … “بعد بضع سنوات ، كان يحزم حقائبه. »
عندما يُطرح سؤال محبّته ، ينفجر دوغلاس كينيدي في ضحكة كبيرة يتردد فيها صدى صفاء رجل فهم شيئًا مهمًا. “بالنسبة لي ، الجواب الوحيد هو المخاطرة. قال لي صديق لي عن طلاقه: “إنه أفضل قرار مروع”. بالنسبة لي ، الحياة بدون مخاطر مأساوية تمامًا. لقد جازفت بالمغادرة للهروب من عائلتي ، لقد انفصلت عن والدتي ، ثم مع والدي ، غيورًا جدًا من نجاحاتي الأدبية والذي لم يكن يريد سوى المال مني … بالطبع ، لم يكن هناك شيء خاطئ. ربح ، ولكن بدون جرأة ، يخسر المرء حياته. الأخطاء لا مفر منها ، لكنها الثمن الذي يجب دفعه لتكون على قيد الحياة. »
لمزيد من
للقراءة
كل تلك الأسئلة الكبيرة التي لم تتم الإجابة عليها بواسطة دوغلاس كينيدي. إنه ليس كاتب مقالات ولا فيلسوفًا. هذا هو السبب في أن محاولته الأولى مثيرة. إنه يستخدم جميع وسائل الخيال في محاولة لتوضيح الألغاز التي تطارده ، وعلى وجه الخصوص هذا اللغز: لماذا نكرر أخطائنا باستمرار؟ يأخذ دوجلاس كينيدي نفسه كموضوع للدراسة ، منذ طفولته محرومًا من حب الوالدين ، إلى النزاعات ، والهروب ، والفشل العاطفي ، ثم متعة إنجاب الأطفال واختبار التوحد. إنه يستمد من الأدب والفلسفة وفن ما يودي بحياته دون أن يترك فتاتًا. لأنه ، كما يقول ، “نحن مسؤولون عن مصائبنا”. ليست الأحداث ، ولكن ما نفعله بها (بلفوند ، 368 ص ، 21 يورو ، في المكتبات 1 أكتوبر).
ثم هناك مسألة الحرية. “من وجهة النظر هذه ، أنا سارتران تمامًا: لدينا خيار. كان والداي عالقين في زواج غير سعيد. وجد والدي مخرجًا في رحلات العمل ، عاشت والدتي في إحباط وندم. اختاروا البقاء متزوجين ، على الرغم من كل شيء. عندما التقينا آخر مرة ، كان والدي يعلم جيدًا أنه فشل في حياته ولم يسامحني على حياتي. في النهاية ، حتى لو كان الندم موجودًا – “أعترف أنني كنت أحمق صغيرًا مع فتاة صغيرة عندما كان عمري 21 عامًا” – الشيء المهم هو التوجه نحو هذا الذي يقودنا. وأيضًا لإدراك أنك لست ضحية أبدًا. “نحن ممثلون في حياتنا. ومنها ما هو قبيح ، مؤلم ، حزين. ليس بالضرورة ما يحدث ، ولكن كيف نقرأه ونحلله ونفسره. أخيرًا ، الشيء الكبير الذي يربطنا هو القائد [le Commandeur de Don Giovanni de Mozart, son opéra préféré, ndlr] التي نحملها جميعًا في داخلنا. لا نجرؤ. لكن يجب ! »
بالنسبة للكاتب ، يبقى سؤال أخير ، أساسي ، سؤال المغفرة. ليس الغفران الديني ، ومحو الإهانة ، ولكن ببساطة القدرة على المضي قدمًا ، ليس فقط لترك من أساءوا وراءنا ، ولكن أيضًا للتسامح عن الأخطاء والفشل – “بدون ذلك ، نبقى في وضع القدرة المطلقة – وإخلاء الحقد والبغضاء والرغبة في الانتقام. “هذا ضروري. ما أقوله ليس شيئًا ثوريًا ، لكن عليك أن تخفف من حدة الأمر للاستمرار في المضي قدمًا. امتلاك وجود المرء ، مع الخير والشر ، لإيجاد بعض السلام الداخلي بينما لا نزال على قيد الحياة. »
تدعونا بريجيت ، ملحقها الصحفي ، للطلب بابتسامة. إنها تعرف الطائر جيدًا ، ولا تقصر أبدًا على المحادثة. العملاق يرتفع. يجب أن يغادر لإجراء مقابلة في الإذاعة. واحد “حضن” واثنان “كان ذلك رائعًا! في وقت لاحق طار بعيدا. حينها ستكون برلين ، للاستماع إلى فاجنر قبل المغادرة بعد أسبوعين إلى الولايات المتحدة. الموسيقى: إحدى إجاباته على “أسئلته الكبيرة”.